This post is also available in: Inglés
Escrito y fotos por Ted y Katharine Oswald
Haití y la República Dominicana (R.D.) son países vecinos que comparten la isla La Española. Históricamente, las personas haitianas han emigrado a través de la porosa frontera en busca de oportunidades económicas, a pesar de que la R.D. es un país en desarrollo con una tasa de pobreza del 41 por ciento. El año pasado, la R.D. comenzó la deportación de personas indocumentadas haitianas y dominicanas de ascendencia haitiana en el marco de las nuevas y polémicas leyes de inmigración. La juventud haitiana — en la escuela o no, viviendo con familia o no — se ha visto envuelta en los efectos de estas leyes, y sus historias cautivan algunas de las complejidades de las políticas, relaciones familiares y lazos económicos que impulsan la migración entre países del hemisferio sur.
Eduardo*
Sólo tomó unos minutos, a principios de abril, para volcarle la vida a Eduardo. A las 5 am, Eduardo, de 17, fue a buscar un café en las calles de Azua, la ciudad Dominicana que él llama hogar. Los agentes de inmigración lo divisaron, lo encontraron sin documentos de identidad, y lo pusieron bajo custodia. Retenido en una cárcel durante la noche, fue trasladado a un centro de detención de inmigración cerca del cruce fronterizo Elías Piña. Después de tres días sin alimento, fue puesto en libertad junto con alrededor de 50 hombres en el lado haitiano de la frontera sin ninguna idea de dónde ir o qué hacer.
Antes de su deportación, la vida de Eduardo no era tan diferente a la de muchos otros jóvenes sin estatus legal en la R.D.: en teoría no existía, excepto por un certificado de nacimiento dominicano falsificado; nunca fue a la escuela, y no sabe leer. A lo largo de los años aprendió a mantener su cabeza agachada, evitar las revisiones, y trabajar duro. Sin embargo, su crianza fue cualquier cosa menos normal. Azua es una ciudad costera de tamaño medio, y Eduardo fue criado por una pareja Dominicana después de que su madre haitiana murió cuando él era muy joven. Nunca conoció a su padre, que según él está muerto. Aunque él cree que tiene cuatro hermanos, no tiene idea de dónde encontrarlos.
El día en que fue enviado a Haití, los otros deportados con medios financieros fueron recibidos por sus contactos o hicieron planes rápidos para cruzar de nuevo ilegalmente tan pronto como les fuera posible. Eduardo pronto se quedó solo. Un taxista de motocicleta esperando lo vio y le contó sobre el Grupo de Apoyo a Repatriados y Refugiados (GARR), una organización sin fines de lucro de Haití que supervisa la frontera de Haití y apoya a las personas desplazadas. El conductor de la moto ayudó a Eduardo a ponerse en contacto con la oficina local y pronto fue transferido al centro de tránsito de GARR para menores no acompañados en Lascahobas.
Eduardo aprecia el centro de tránsito donde ha estado el último mes: es un lugar seguro para descansar, jugar, y hacer ejercicio, aunque sabe que no puede permanecer allí. Él quiere estar de nuevo en la R.D., de vuelta en casa, y si pudiera salir mañana, lo haría. Pero no tiene medios, y Eduardo, o no recuerda bien el número de teléfono de las personas con las que vivía o ha cambiado. Él cree que sus amigos y familia sustituta saben que ha sido deportado, y odia no tener manera de hacerles saber su paradero, y no hay manera de volver a ellos.
Jasmine*
Con dieciséis años de edad, Jasmine no tiene hogar. El único hogar que conoce está en la R.D., un país en el que no tiene el derecho legal para permanecer.
La crianza del Jasmine resultó inestable. Creció en un pueblo de Haití a lo largo de la frontera hasta los 10 años, cuando un pariente se la llevó a Santo Domingo, la capital de la R.D., para reunirse con su madre haitiana. Después de un año en la R.D., su padre pidió que Jasmine fuera enviada de vuelta a Haití para trabajar en la casa de su tío con la expectativa de que el tío la enviara a la escuela. El tío no cuidó bien de Jasmine, y durante los últimos seis años se ha movido de una casa a otra en Haití, sólo ha completado tres años de estudio. Mientras tanto, ella ha anhelado volver a R.D. donde dos de sus hermanos y una hermana todavía viven y trabajan.
La última vez que estuvo en la casa de su padre en Haití, Jasmine fue objeto de palizas y burlas. Su hermano, junto con otros hombres de la ciudad la acosaron con regularidad. Hace un mes, una paliza particularmente brutal a manos de su hermano fue suficiente para empujarla a huir. Con ningún otro plan en mente, se dirigió a la frontera en un intento de cruzar y de alguna manera llegar a su familia en Santo Domingo.
Sangrado de la cabeza y boca mientras caminaba a lo largo del trayecto, ella se sacudió las preocupaciones de la gente respondiendo simplemente, “No me ha pasado nada”. Cuando llegó a la frontera, no podía encontrar una manera de localizar por teléfono a su hermano. Al igual que en la situación de Eduardo, un taxista de motocicleta le recomendó el centro de tránsito de GARR para menores no acompañados. Ella ha permanecido allí durante el mes pasado, esperando que las personas del departamento de Trabajo Social determinen la mejor manera de ayudar.
A menudo, ella piensa acerca de sus posibilidades. “No puedo ir a Puerto Príncipe porque no tengo familia allí para recibirme. No voy a irme a uno de los orfanatos dirigidos por personas extranjeras, porque he oído que no alimentan bien a los niños”. Lo que más desea es estar con sus hermanos en la República Dominicana, y por eso espera en el centro, con la esperanza de un mejor mañana.
Joli
Joli, de siete años de edad, nació en Haití pero ha vivido la mayor parte de su vida en la R.D. Su padre Jonny, y su madre eran migrantes que buscaron trabajo al otro lado de la frontera en el sector agrícola de la R.D. A mediados de 2015, Jonny, su esposa, y sus dos hijos fueron sacados de su casa en medio de la noche y deportados sin ninguna de sus pertenencias. La esposa de Jonny estaba muy enferma en ese momento, y murió tres meses después de regresar a Haití.
Desde entonces, Jonny cruzó de nuevo la frontera para visitar su antiguo hogar en la R.D. en busca de documentos cruciales, tales como los documentos de identidad haitianos de sus hijos. Encontró su casa saqueada con todos los documentos y pertenencias personales de valor perdidos. Ahora, Jonny necesita la ayuda de las oficinas del gobierno para obtener la documentación de Joli e inscribirlo en la escuela en Haití. Atrapados entre dos vidas y dos culturas, los niños de Jonny han sufrido sobremanera en sus experiencias de migración. Sin trabajo y sin poder pagar las tarifas de procesamiento del gobierno, él y Joli están atrapados en limbo.
Gerda*
Gerda tiene 17. Ella vivió durante ocho años en La Noria, un barrio en las afueras de Santo Domingo, y regresó a Haití de forma voluntaria en junio de 2015. Personas a las que conocía habían sufrido deportaciones repentinas y, a veces violentas, por lo que ella decidió evitar un desarraigo similar.
Ahora vive con su tía en la comunidad fronteriza haitiana de Belledere. Adaptarse a la vida ha sido difícil, especialmente re-aprender el criollo haitiano. En la R.D., asistía a la escuela y hablaba español con fluidez. Ahora que está de vuelta en “casa” a ella le gustaría ir a la escuela en Haití, pero carece de la documentación para inscribirse.
Estas historias captan temas comunes de las experiencias migratorias de todo el mundo: las consecuencias de la intensificación de las normas de inmigración y la tensión colocada en familias divididas por las fronteras, la incertidumbre que las deportaciones crean y los imperativos económicos que estimulan el retorno a pesar de los riesgos. Para estos niños y niñas, la legalidad de cruzar de nuevo a la R.D. y las políticas que impulsan sus dislocaciones son abstractas a pesar de que los efectos son concretos. Para Eduardo, el volver a la R.D. significa regresar a casa y al trabajo, dejar un país en el que se siente extranjero a pesar de que es su país de origen. Jasmine quiere reunificarse con sus hermanos indocumentados en la R.D. que podrían protegerla y darle refugio cuando nadie más lo hará. Joli y Gerda se han resignado a la vida en las zonas rurales de Haití, dependientes de las demás personas, con incomodidad con el lenguaje, y sin obtener la educación que desean. Los cuatro, ellas y ellos, están atrapados en el mientras tanto, obligados a llegar a un acuerdo con el lugar donde se encuentran y lidiar con la incertidumbre de lo que vendrá después.
* Los nombres han sido cambiados y los rostros oscurecidos para proteger la identidad de las niñas y niños donde no se logró obtener el consentimiento de la madre/padre o tutor/a.